既然,一个没有完整主权的国家可以在苦难中坚持;那么,一支没有世界排名的球队便也可以从废墟上站起。2015年9月的长沙,桑尼·萨卡基尼和他的队友们震惊了亚洲,他们绝非这个星球上最出色的篮球运动员,可他们共同书写的,却可能是史上最伟大的篮球故事,让我们一起走近巴勒斯坦男篮!

桑尼的篮球家国梦

文|体坛周报记者 殳海

北近耶路撒冷,东临比拉城,千年以来,古老的小城拉马拉都因其绰约风姿而闻名中东,拥有着“巴勒斯坦新娘”的美誉。这里,也是桑尼·萨卡基尼的故乡。

然而在桑尼的生命中,最常光临拉马拉的从游客变成了炮火,这座城市被人所熟知,也更多是因为那个该死的地区前缀:约旦河西岸。自1948年第一次中东战争以来,这片土地的归属几经更迭,经年累月的战火,令出生在这片土地变成了一件不幸的事。“所有人知道我们这个地方,都是因为战争、动乱和政治纠纷,可很少有人知道,生活在这里的我们,究竟过着怎样的生活。”桑尼说。当然,更不会有人关心这里的体育、这里的篮球。


作为一个篮球教练的儿子,如今26岁的桑尼·萨卡基尼从童年开始,就早已习惯了和不利因素作斗争,无论面对任何采访,他从不肯多谈那些曾经的苦难,最多只是说一句,“没关系的,那些都已经过去了。”说完这句,他也总会陷入短暂的沉默。但除却沉默,他还喜欢说一句话:“我想证明给我们国家的人看,我们有能力从一无所有开始,建设出属于我们的成就。”


桑尼初到中国加入广州NBL球队训练。

在那栋萨卡基尼家族常年居住的四层小楼里,桑尼以自己的父亲为师、以自己的兄弟萨利姆为伴,从少年时代开始就展露出了出色的篮球天赋。如果桑尼选择早早离开西岸、离开巴勒斯坦,他会顺利地开启职业生涯,成为一个移民篮球运动员。

可他为自己选择了一场地狱难度的生存游戏:他选择留在巴勒斯坦,因为他不仅自己想成为职业球员,更希望有朝一日建设起一支属于这个国度的球队——如果说他的前一半梦想至少还能依靠个人努力实现的话,那么后一半梦想,未免有些过于痴人说梦了,以至于大部分时候桑尼本人也只能痴痴地幻想着30分钟车程外,在以色列篮球馆里所发生的一切。


马卡比俱乐部曾参加NBA季前赛。

西岸地区和以色列城市特拉维夫只有咫尺之遥,那是闻名整个欧洲的篮球重镇,拥有曾经称霸欧陆的特拉维夫马卡比队,可无论是以色列国家队还是马卡比,都绝不会给任何巴勒斯坦人半点机会的。在地理上和以色列相隔咫尺,但桑尼却尝尽了咫尺天涯的滋味,“想起来,这还真有趣。”时至如今,桑尼也只能这样无奈地自嘲。

就在2015年欧锦赛开战前,一位以色列篮球的专栏作家也在文章中提及桑尼,言语中颇多惋惜之情:一位如此出色的球员,就在以色列的眼前,他本可以提供出巨大的帮助,可现实中,却无法指望他为我们的球队效力。

“我无法为所有人发声,我只能说我自己的想法,我渴望生活在和平之中。”桑尼说,“这些动乱、这些战争不应由我们来承担后果。如果战火继续燃烧下去,只会让巴勒斯坦生灵涂炭。没有人能活1000年的,我们只有六七十年,了不起八九十年的人生,谁不渴望活在和平之中,谁不喜欢享受生活。我只希望每个人都过得快乐。”愿望有多么美好,现实就有多么残酷。高墙依然在,炮弹仍旧飞,篮球在它们面前如此无力、如此渺小。


从桑尼以巴勒斯坦人的身份加入约旦联赛的那一天开始,巴勒斯坦篮球的历史就已经被改写了:他成为了巴勒斯坦史上第一位职业篮球运动员。从血统角度而言,约旦国内有65%的人都属于巴勒斯坦族,这让桑尼在约旦联赛的融入变得更加容易。约旦成为了篮球冒险家桑尼的起点,他从这里出发,一路东进。


桑尼在广州自由人的发挥引起CBA的关注。

在中国NBL联赛单场33分30篮板的超级表现让CBA球队开始注意到了他。桑尼在2011年毫不迟疑地接受了青岛男篮为他开出的合同,彼时的他,甚至都还没满23岁。第一年他在青岛的表现算是差强人意,夏天去美国锻炼技巧、秋季回到约旦联赛回炉再造,这成为了桑尼近年来提升自我的固定模式,当他2013年再度和青岛队签约时,已经又彻底升级了一个档次,此前一赛季虽然引入麦迪但碌碌无为的青岛队,因为桑尼当赛季场均18.9分13.7篮板的疯狂发挥而欣喜。至于桑尼本人,则成为了巴勒斯坦人心目中的异类英雄。

他做着同胞们连想都不敢想的事,巴勒斯坦是一个在体育赛事方面极度缺乏竞争力的国度,2012年伦敦奥运,巴勒斯坦总计只有5名运动员参赛,其中柔道选手马赫·阿布雷梅莱是唯一取得正式资格的非外卡选手,为此美国《体育画报》就已经兴师动众地称其为历史书写者,那么桑尼所取得的成就,自然更令同胞们感到不可思议了;可桑尼又是一个英雄里的异类,正常的巴勒斯坦人一旦吃饱穿暖、家资殷实,就或迟或早地会选择移民海外,告别战乱。

桑尼始终不肯走,因为他还有后半个梦想没实现……

招募队员

巴勒斯坦并非没有男篮国家队,虽然国家主权在很多领域得不到承认,但许多国际组织还是允许巴勒斯坦加入,早在1963年巴勒斯坦就已经加入了国际篮联大家庭。然而,这并没有什么用。


巴勒斯坦教练美国人杰里·斯蒂尔。

桑尼为了不让球队一直鱼腩下去,决心重新组建球队,于是他开始了不可思议的奔走。在国内他一方面恳求篮协,另外一方面在美国寻找巴勒斯坦血统的球员。

贾马尔·阿布沙马拉,一个出生在美国的巴勒斯坦人,曾经在高中时代就夺得过明尼苏达州3A级锦标赛的冠军,进入明尼苏达大学后,第一年还只是无奖学金(Walk On)学生的他展露精湛射术,不仅在第二年就拿到奖学金,而且成为了明尼苏达校史上名列前茅的三分射手。约旦国家队访美期间,在ESPN的电视转播中看到了阿布沙马拉,“从名字上他们就看了出来,我是一个来自中东的球员。”

事实上,阿布沙马拉的父亲就出生在加沙,可他从来都不知道巴勒斯坦国家队的存在,于是他接受了约旦篮协的邀请,在大三学年加入了约旦国家队,在随队夺得2008年威廉-琼斯杯邀请赛的冠军后,他终于在某场友谊赛上和巴勒斯坦国家队见面了:而那一天,约旦队赢了巴勒斯坦50分。

“这并非是什么好事,但的确,我们应该感谢意外的发生,”桑尼说的,是约旦体育界随即出现的动乱,约旦篮球联赛也随之解散,阿布沙马拉虽然曾经身披约旦国家队战袍,却并未为球队在正式洲际比赛中出场过,桑尼很直接地发出了邀请,“贾马尔,回到你祖国的球队吧。”没有太多的考虑,阿布沙马拉就对桑尼点了头,“桑尼跟我说,‘如果你加入,那么我们就拥有我和你了,这就是我们球队的起点。’”

桑尼是这支球队的场上核心、精神领袖、总经理、赞助商,他为巴勒斯坦队做一切能做的事,他所争取到的球员,远到曾经在CBA江苏队效力的后卫艾马德,近到他自己的亲弟弟萨利姆。短短一年时间,桑尼就搭建出了球队的阵容框架。与此同时,菲尼克斯也传来了好消息:“这支球队没有经验,如果无人调教他们可能很难有所成就。”美国教练杰里·斯蒂尔这么说着,表示他在时隔一年后,终于接受了巴勒斯坦篮协的邀请。

新建场地

随后,桑尼出资修建的训练馆在巴勒斯坦国内落成,虽然依旧简陋,却至少让巴勒斯坦男篮有了自己的基地,“我自己每天都在坚持训练,每一天都至少坚持6到7个小时,这是我对篮球的渴望和追求,我只是希望让自己变得更加出色。”桑尼说。

刻苦训练提升实力

在巴勒斯坦队取得亚锦赛出战资格后,他又赶去美国做了两件事。其一,是在拉斯维加斯参加韩国KBL联赛奇葩的外援选秀。对桑尼来说,中选不重要,和100多名球员打上两三天的球才是难能可贵的。

第二件事,则是在洛杉矶聘请一位私人训练师再度加练,神奇的是,这位训练师同时也执教着保罗·加索尔,这也促成了桑尼和加索尔的合练。“保罗他是NBA总冠军得主、新科的欧锦赛MVP,所以他的能力没有任何可质疑的,对我来说,每一次和这样的球员共同训练,都是获得大幅度提升的好机会,他的持球能力、投射能力还有他惊人的篮球意识,都是我可以借鉴的。”


除了远赴海外拉练之外,在平常训练中桑尼对自己也异乎寻常的严格,在投篮训练时拿出一个特制的投篮训练球。众所周知,篮筐直径约45厘米,篮球直径则约为25厘米,而桑尼手中的球有着和正规篮球完全相同的重量,直径却达到了35厘米。桑尼投特制球的命中率并不算太高,可依靠这个办法,他从昔日的篮下硬汉,变成了如今的中远距离杀手。

前进的桎梏

一方面压力来自国内,大部分巴勒斯坦人有着“东正教徒般的荣辱观”,他们认为,如果一件事情尝试了却招致失败,那还不如干脆别尝试。亚锦赛的优胜球队将获得奥运参赛资格,但在巴勒斯坦部分官员看来,这种跟他们球队毫无关联的事,为什么要集训那么长时间呢?这个在中国内听起来看似荒谬的说法,在巴勒斯坦是有市场的。桑尼听见这句问话时,差点没拿头去撞墙。

另外一方压力来自经费和球员深度,在高密度的赛制之下,桑尼和阿布沙马拉正在变得日益疲劳,这也是他们第二阶段小组赛首战遭遇印度队逆转的最根本原因。他们的人员是有限的,装备也是简陋的。在训练课上,如果只看穿着装备,你无法相信这是一支连战连捷的球队,有的球员和你在街头看到的球迷一样,身着艾弗森和科比的球衣,还有的则穿着各种陈旧的服装。


2014年的仁川亚运会上,成形不久的巴勒斯坦队依旧是任人宰割的鱼腩,小组赛首战面对印度,他们大败亏输40分,随后再战哈萨克斯坦、沙特阿拉伯,他们总计又输掉了30分。亚洲篮球早已习惯了巴勒斯坦的不堪一击,可仅仅七八个月后,一切都变了。

2015年6月的西亚与海湾地区锦标赛,为新的篮球奇迹写下了第一笔。虽然巴勒斯坦队在前两战中先后不敌约旦和黎巴嫩,但比赛输得并不难看。随后两战,巴勒斯坦70比62击败伊拉克,桑尼攻下35分21篮板,次日再胜叙利亚,他又拿到39分17篮板,巴勒斯坦就此拿到锦标赛第三名,历史上第一次晋级亚洲篮球锦标赛的正赛阶段。


巴勒斯坦小组赛绝杀菲律宾。

亚锦赛巴勒斯坦开始爆发,小组赛前三战全胜尤其是战胜有归化球员的菲律宾尤为不易、桑尼最后时刻在底角对布拉切的封盖,催生出了亚洲篮球历史上不可思议的一场比赛,62岁的台湾老记者魏冠中在赛后喜笑颜开,他不是巴勒斯坦球迷,可他说:“你们想想,这是一支首度征战亚锦赛的球队,击败了亚洲篮球历史最悠久、最有传统的队伍,这样的比赛才有意思啊!”

理所当然地,国际篮联亚锦赛官网将巴勒斯坦队的胜利刊载在头条位置,桑尼则反问着面前的记者,“我们是不是创造历史了?”等到冷静下来后,他才补充道,“我们来到这里,不只是为了参加比赛,我们是来赢球的。”

阿布沙马拉在当场贡献26分15篮板,桑尼则添上22分14篮板,一切正如桑尼曾经说过的一样,“有我和你,这就是我们球队的开始了……”曾经在AAU比赛中和科尔·阿尔德里奇并肩作战、曾经夺得美国州高中冠军、也曾经在明尼苏达大学担任队长的阿布沙马拉认定,这场胜利才是他“生涯中最重要的成就”。

桑尼在第二天的训练里再次被记者堵住,他尚未完全从喜悦之中走出,他和记者们分享道,“你们不知道,在我们的国家发生了什么。”那些曾经对桑尼的篮球梦想大翻白眼的人,现在已经明白了,他们的不屑只是因为他们自己做不到而已,越是在艰难中前行的人民,才越需要竞技场上的胜利激励。

出战长沙前,巴勒斯坦男篮还特别受到总统马默德·阿巴斯接见,桑尼说,“他祝愿我们一路好运,并且希望我们能为所有比赛好好做准备。他是在总统办公室接见我们的,对巴勒斯坦体育人来说,能够得到总统的支持,这已经是莫大的荣誉了,这已经足够说明了,我们现在正做的事有多么重要。”

虽然,最终巴勒斯坦队没有晋级亚锦赛八强,但他们在长沙已经不辱使命。


尾声

以后,应该不会再有人把桑尼、艾马德们误认为约旦球员了,因为他们来自一支值得被铭记的球队,这支球队从零开始出发,在首次亚锦赛之旅上就拿到了小组第一。不必去问桑尼,他为什么要付出这么巨大的努力,他的答案很简单,“因为我热爱我的国家。”而今时今日巴勒斯坦队所拥有的,已经足够让桑尼感到欣慰。

巴勒斯坦队员在本届杯赛中的表现可圈可点。(数据来源:新浪)

桑尼说,“我们国家的处境非常糟糕,真的非常糟糕。我多么希望我们能拥有一个开放的国家,我们可以走出去,别人也可以走进来,那样的话我的人生也会容易许多,每个巴勒斯坦人的人生都是如此。可我们希望告诉巴勒斯坦人,体育有时候不仅仅是体育,它可以很伟大。”

桑尼·萨卡基尼和巴勒斯坦篮球队,你们已经足够伟大。